Безвременье. В этом странном городе каждую осень так. Серо-белесое низкое небо, которое сливается с туманом. От этого, когда смотришь в окно, испытываешь чувство невесомости. И тоски.
Без молока кофе горький. Снова забыл зайти в магазин, а то, что покупал в пятницу, ушло на блины, которые она пекла вчера утром. Так забавно подпевая и морща нос: «Путь во льдаааахх, воинство зариии!..» Я стоял и наблюдал, пока она не заметила. Смутилась, улыбнулась. «Возьмёшь завтра поесть с собой на работу. Тебе кофе чёрный или с молоком?». Прилетела внезапно. Поставила перед фактом: встречай в аэропорту в 7:15. Даже не знаю, рад ли этому, слишком много эмоций. Иногда мне кажется, что я захлебываюсь в них, а это верный признак того, что скоро пойду ко дну безразличия.
У меня с самого детства так. Весёлые друзья и шумные застолья манят и пугают одновременно. Потому что за веселье и легкость приходится платить неделями отчуждения, когда никто и ничто не должно нарушать мое внутреннее молчание. Не могу сказать, что рад этой своей особенности, но просто так повелось и уже не изменить.
Люблю место, где работаю, за постоянство и спокойствие. Приходишь в институт, где все старо и знакомо: тётки из бухгалтерии обсуждают очередного мужа и его уровень «козлинности», из кабинета Петровича доносится только шум процессора, в лаборатории никого. Конечно! Мы ведь теперь вместо исследований бумажки-договоры целыми днями заполняем! Одной наукой сыт не будешь. Продажи нужны, диджитал, мать его.
Кофе остыл. На щеке до сих пор чувствую её ресницы. «Я буду очень скучать, котокит.» Мне щекотно и нравится, как от неё пахнет клубничной жвачкой. Обнимаю крепко. Какая ночь была!
Наверное, уже приземлилась в Москве. Интересно, снова писала стихи в полете? И всё про меня. Как будто больше не о чем писать. Но я ничего ей не должен, предупреждал ведь: отношения — не для меня. Не могу так жить. Во-первых, я разрываюсь между привычным одиночеством и желанием, чтобы такие сюрпризы повторялись. Во-вторых, через несколько месяцев мне уходить в экспедицию. Это же целая маленькая жизнь. Всё может измениться, мы станем другими. Да и какие отношения, когда одного полгода нет на суше.
Отказаться от всего ради неё? Стать рядовым семьянином, оставить науку, экспедиции, погрязнуть в своём кабинете, домашних праздниках, детях и семейных поездках к морю? Нет уж, простите, я не готов. Но какие поступки ради меня. Для меня. Такого не было. Рядом с ней — постоянный праздник. Только человек не может всё время праздновать, так и с ума сойти можно. Кажется, я уже схожу.
Мысли фоном. Постоянно. Постоянно! Надо сказать жёстко, о том, что мы расстаёмся. И скажу. В следующие выходные обязательно.