Двадцать восьмого мая в полшестого вечера я расчехлил с̶в̶о̶й̶ ̶а̶р̶б̶а̶л̶е̶т гладильную доску. Андраш Шифф играет партиты Баха. В Тель-Авиве. Все шесть. Любимая музыка, любимый город. Это будет удобная рубашка и легкие брюки. И самокат. Я еду на концерт, лавируя между машинами в пробке и между пешеходами на тротуаре. Белое, сухое. Как, у вас нет нормального бокала? Не разрешают стекло? Черт с вами, возьмите уже мои деньги. Я выхожу на площадь перед концертным залом. Люблю этот фонтан, и странный, углубленный садик. Рассматриваю людей, ухоженные пожилые пары, бородатые хипстеры в шортах, две подруги с накрашенными губами, пестрая прелесть. А вот и Фельдманы, вечно молодые, пьяные и модные до невозможности. Сумерки, как здорово – предвкушать и не спешить.
Я увидел ее издалека. Стройная, в длинном платье с секонд-хэнда, она тоже давно заметила меня и приближалась, радуясь что успела. Подошла, взяла мой бокал, сделала глоток вина и улыбнулась. Мы поцеловались глазами. Я взял ее за руку, и мы пошли. Полный зал, один рояль, трехногий царь на сцене. Praeambulum. Полетели.
Эх, сэр Андрэ, ты, конечно, звезда, но что ж так ровно, немец ты, эдакий. Или Венгр? Здорово, конечно, но не Гленн. Жизнь не течет по нотам. Достучишься ли ты до израильского зрителя? Выдержит ли тетя справа с телефоном в руках два с половиной часа Баха? Шазам? Серьезно?.. Я украдкой посмотрел на свою спутницу. Слушает. Не поворачиваясь, но заметив мой взгляд, она берет меня за руку. Аллеманда. Я представляю, как мы танцуем на балу шестнадцатого века.
– Твою мать! – заорал на меня таксист, я слегка подрезал его на самокате. Касса, билеты, вино, площадь. Знаете этих людей, которые в любом случае покупают два билета заранее? Это я. А вдруг? Полчаса до начала. Завести отношения за пол часа и пригласить ее на концерт?
– Гевер, можно сигарету скрутить? – прерывает мои размышления бородатый парень в мятой рубашке. Он тоже один? Мы курим, каждый в своем квадратном метре просторной площади. К парню подходят друзья.
Полный зал и лишь одно свободное место – возле меня. Мне одиноко, но хорошо.
Я посмотрел на пустое кресло, на нем уютно расположилась элегантная сумка дамочки слева. Дамочка покачивала скрюченным пальцем в такт музыке. На пальце был тяжеленный золотой перстень с красным камнем, казалось она качает им мышцы пальца. Я закрыл глаза, погружаясь в ровную музыку...
Мы летели в самолете, в грузовом отсеке, мой кот Лось и я. На Лосе была маленькая темно-зеленая каска для котиков и выражение неописуемого ужаса в глазах. "Пора!" – крикнул летчик спереди, и люк начал плавно подниматься вверх. "Пора!" – улыбнулся я коту, поправил наушники, и мы вывалились в пустоту. Время замедлилось. Это Сарабанда, испанский танец с ударением на второй ноте. Я схватил орущего кота в охапку и раскрыл парашют.
Аплодисменты, я вздрогнул. Мне стало не по себе, я резко встал и вышел из зала, коридоры, лестница, площадь, скорее прочь, к морю, черт с ним с Андрэ, он справится и без меня. Ночной Буграшев. Хорошо, подумалось, что я прослушал любимую, вторую. Быстрее, я перебегаю через прибрежную улицу и почти бегу по песку. Это фуга, ее невозможно остановить. Я сбрасываю одежду и забегаю в ночное море. Город становится тише и остается сзади, я плыву прочь, а в голове все также, ровно и в такт моим движениям стучат пальцы по клавишам, черные и белые.