Когда мне было одиннадцать лет, и я только и хотела, что играть в компьютер или прыгать по гаражам на районе, мама попросила меня надеть не кроссовки и толстовку, а ботинки и блузку и взяла на концерт Вивальди в Царицыно.
Это был небольшой концерт зрителей на 50 перед оркестром человек в 5, в помещении с лепниной, паркетом, тюлью и стульями эпохи барокко, сделанных в один год со мной.
Если вам когда-то было одиннадцать лет, то вы знаете, какое место такой вечер занимает в списке желаний. Он расположен на строчке где-то между учебой в субботу и уборкой в доме. Возможно, равен домашке по математике. Но ее можно списать, а концерт надо выстрадать самой.
Сидишь на неудобном стуле в душном помещении, стекая по нему от тоски, но не получается, потому что мама просит держать осанку. Не удается даже повеселить себя разглядыванием посетителей, потому что они все примерно одинаковые с жемчужными сережками и неестественными прическами. У всех на лице выражение восхищения и удовольствия от прекрасного, и у всех одинаковое, как будто они все списали его, как домашку по математике.
Времена года текли для меня медленнее, чем века. Чем эпохи!
Не думаю, что у меня получилось скрыть свои страдания. Наверно, поэтому на выходе мама, поправляя шляпку, сказала:
– А ты знаешь, что каждый хорошо воспитанный человек хотя бы раз в жизни должен побывать на концерте классической музыки?
У меня тогда камень с души свалился. Ведь это я уже отстрелялась и больше никогда не придется.
А сейчас с удовольствием хожу и слушаю.