Люблю привозить из путешествий одежду. Так она обретает историю и напоминает о городах и моментах. У меня есть клетчатые рубашки из Порту и Антверпена, футболка из Мумбаи, сарафан из Праги, платье из Шри-Ланки. И для меня эти вещи бесценны, даже если стоят копейки.
Так, к счастью, случилось, что свой тридцатый день рождения я встретила на острове Хайнань в Китае. Сбылась моя мечта – оказаться накануне Нового года, календарного и личного, рядом с тёплым морем и наедине с мужем. Мы ничего не придумывали в этот день и специально его не планировали: утром гуляли по пляжу, а днём поехали в Санью, столицу острова. Город похож на все азиатские мегаполисы – кричащие вывески с иероглифами, догоняющий запах еды из открытых ресторанов, бешеный трафик, который может замереть, пока дедушка на древнем велосипеде совершает свой медлительный, наполненный мудрости, манёвр.
Мы шли по главной улице, заглядывали в магазины и постепенно стирали из головы стереотип о некачественной и неинтересной одежде из Китая. Вместо рынков и базаров, мы обнаружили уютные бутики и шоурумы. Их витрины могли бы встретиться и в каком-нибудь парижском квартале. Коварно используя роль именинницы, я ныряла из одного магазина в другой. Пока не остановилась на нём. Теплом, шерстяном свитере с помпонами из ниток. За окном плюс 30, мне уже 30, а я залезла в укороченный фиолетовый свитер, который, извините, ни по погоде, ни по возрасту.
Странно, не разумно, смешно? Отлично – берём. Маленькая продавщица с каре, похожая на азиатскую Амели, завернула покупку и улыбнулась с традиционным милым прищуром. Пакет грел руку, как будто он был тоже тёплый и шерстяной. Для полного счастья мне не хватало цветов и алкоголя. Цветы мы купили вместе у парня, который не знал по-английски ни слова и думал, что Россия и Австралия – это одно и то же. А за вином поехали в ресторан серьёзного отеля.
Вечер, открытая веранда, столик со свечой и прибой в сантиметрах от наших ног. Мы пили неприлично дорогое вино, смеялись и обсуждали большую семью за соседним столиком. Белокурые и счастливые. Кажется, из Австралии. Почти родственники, то есть. Ближе к ночи похолодало. Я достала из пакета свитер и всё поняла. Он греет, потому что в моей стране часто холодно. Он фиолетовый, потому что подходит по цвету к моему длинному вечернему платью и местным закатам. Он с помпонами, потому что мы сидим в крутом ресторане, смеемся в голос и ведем себя как студенты.
Этот свитер согревал меня в следующем путешествии. В Мюнхене не наступала весна, в Париже лил дождь, а в Вероне хотелось надеть то, что связано с любовью и счастьем.